หลังสงคราม กองทหารเข้าพักในหมู่บ้านแห่งหนึ่ง ทหารหนุ่มเผลอทำไหของหญิงชราที่ให้ที่พักแตก จึงมอบเสื้อไหมพรมสีแดงที่รักเป็นค่าชดเชย เหตุการณ์เล็ก ๆ สะท้อนวินัย ความบริสุทธิ์ใจของทหาร และความเรียบง่ายมีน้ำใจของหญิงชรา
สิริเป็นนักศึกษา ต้องหาเงินเรียนและทำตามใจแม่ที่ตายไป ป้าหลอกให้ไปถ่ายรูปที่โรงแรม แต่ดันเข้าห้องธีรภัทรที่ถูกยาสลบ คืนนั้นเลยเกิดเรื่องกัน สิริท้องโดยไม่ทันตั้งตัว ป้าเจอข่าวก็หลอกเธอกลับมาบ้าน ขู่จะถ่ายหนังโป๊ และจะฆ่าทิ้ง ตอนจวนตัว ธีรภัทรบุ้งเข้ามาพอดี เรื่องเลยพลิกทันที
นายพลชลธีได้รับระบบวิเศษช่วยเสริมพลังจากทหารธรรมดา สู่ผู้นำกองทัพ เขาร่วมมือกับแม่ทัพหญิงอรุณและเจ้าหญิงสุริยา ฝ่าฟันศึกสงคราม วางแผนปราบโจร ออกแบบอาวุธ จนได้รับความไว้วางใจจากราชวงศ์ สุดท้ายกวาดล้างขุนนางชั่ว ขยายอาณาจักรให้อาณาจักรสุริยารุ่งเรืองทั่วแคว้น
เยี่ยเทียน ราชาทหารไร้พ่ายบังเอิญช่วยชีวิตประธานสาวสวยซูหลิงเยว่ ทั้งสองเผลอมีความสัมพันธ์เร่าร้อนด้วยกันหนึ่งคืน เดิมทีคิดว่าจบเรื่องลงแล้วต่างฝ่ายต่างแยกย้าย แต่เจ้านายกลับส่งเขาไปคุ้มกันสามคุณหนูตระกูลซู เขาจึงปลอมตัวเป็นติวเตอร์ ติวเข้มให้สามสาวพี่น้องแบบตัวต่อตัว!
ทหารหนุ่มในกองทัพระหว่างการเดินทัพทางไกลใฝ่ฝันจะออกรบแนวหน้า แต่กลับได้รับมอบหมายให้ดูแลเสบียงและจดบัญชี เขาได้เรียนรู้ว่าสมุดเล่มเล็กบันทึกทั้งวินัย ความผูกพันระหว่างทหารกับประชาชน และชีวิตของผู้คน เมื่อหัวหน้าหน่วยสละเสื้อกันหนาวให้เพื่อนจนเสียชีวิต เขาจึงรับช่วงภารกิจและอุดมการณ์นั้นต่อไป
สามปีก่อนมินตราและแทนไทได้แต่งงานกันเพราะว่าวันไนต์สแตนด์ ตัวตนของมินตราถูกเปิดเผยระหว่างการแต่งงาน จากลูกสาวเศรษฐีตกอับกลายมาเป็นคนจน เป็นคนที่ตกตระกำลำบาก หล่อนมักจะโดนตระกูลวิชัยยารังแก อีกทั้งยังโดนน้องสาวสายปานรังแกจนต้องอย่าร้างกัน หลังจากห้าปี จู่ๆเธอก็ปรากฏตัวต่อหน้าเขาพร้อมกับลูกของแทนไทและความสัมพันธ์แบบซาโดมาโซคิสต์ก็เริ่มขึ้น...
หญิงสาวจากครอบครัวชาวนาแต่งงานกับหัวหน้ากองกำลังท้องถิ่นในยุคที่ชีวิตยากลำบาก ทั้งคู่เผชิญความยากจน อคติ และบททดสอบมากมาย เธอใช้ความกล้าและไหวพริบเริ่มค้าขายเล็ก ๆ จนพาครอบครัวและชาวบ้านสร้างฐานะ พร้อมประคองชีวิตคู่ผ่านความขัดแย้ง สุดท้ายกลายเป็นครอบครัวแรกของชุมชนที่ประสบความสำเร็จและช่วยให้คนรอบข้างมีชีวิตดีขึ้น
เธอยอมถอดเครื่องแบบมาเป็นเลขาต้อยต่ำเพื่อเขา แต่กลับถูกตราหน้าว่าไร้ค่าสู้ "เมียน้อย" ที่เป็นกัปตันไม่ได้ ทว่าความจริงเธอคือ ราชินีหน่วยรบพิเศษ และอัจฉริยะเหนือคน เมื่อตัวตนเปิดเผยและนายน้อยผู้ทรงอิทธิพลยอมก้มกราบแทบเท้า อดีตสามีที่เคยเหยียดหยามจึงได้รู้ว่าเขาได้สูญเสียสิ่งมีค่าที่แท้จริงไปเสียแล้ว
ขวัญข้าวทะลุมิติเข้าไปในนิยายยุค 70 โดยบังเอิญ เพื่อหลีกเลี่ยงชะตากรรมที่ต้องตายเร็ว เธอจึงใช้ความสวยและสติปัญญาของตัวเองไปล่อใจเพชรกล้า ทหารหนุ่มผู้ห้าวหาญดุดันซึ่งเป็นพระเอกของเรื่อง จากแรก ๆ ที่แค่หลงความสวยของเธอ จนค่อย ๆ พ่ายแพ้ให้เสน่ห์จากภายใน สุดท้ายขวัญข้าวก็ไขว่คว้าความสุขของตัวเองมาได้สำเร็จ